我叫王紫萱，现在是一名大一新生，学的是婴幼儿托育服务与管理专业。说起和幼儿园的缘分，其实不是从实习才开始的。高二那年，学校安排我们见习一周，我在小班和小小班来回跑，那是我第一次走进幼儿园，只觉得小孩可爱，但也真的累。真正让我从“觉得幼师挺好玩”变成“想认真干这行”的，是2026年初夏，在青岛市市北区一所普惠性民办幼儿园实习的那一个月。那一个月里，我是全园最小的老师——其他实习生都比我大，而我，八月份才成年。
去实习之前，我其实挺自信的。职高三年，我学了幼儿心理学、教育学，练了钢琴、舞蹈、绘画，自认为对幼师这份工作已经有了准备。但真正走进幼儿园的第一周，园方安排我们轮班见习，我才发现，书本上的“幼儿”和眼前的孩子，完全是两码事。
第一周，我先后进了小小班、小班、中班和大班。在小小班，2到3岁的孩子话还说不利索，分离焦虑特别严重。有个男孩每天早上入园都要哭，怎么哄都停不下来。那天早饭时间，带班老师把手机灭屏放在桌上，哄他说给妈妈打个电话。手机刚放下，那个男孩自己伸手拿起来，不知道怎么就打开了相机，对着自己咔嚓咔嚓拍了好几张自拍。我们发现的时候哭笑不得，也忍不住笑了。那一刻我明白了，对于这么小的孩子，讲道理往往没用，他们要的是安全感，是一个“妈妈还在”的错觉。
到了小班，孩子们开始建立规则意识。我协助老师组织活动时，发现他们虽然能听懂指令，但注意力非常短，一个游戏玩几分钟就散了。在大班，情况又完全不同——孩子们自理能力很强，甚至有竞争意识，会抢着帮老师发东西。这一周的轮班见习，让我直观地看到了2到6岁幼儿的成长跨度，也让我第一次真正理解了课本上“因材施教”四个字的分量。
从第二周起，我正式固定在中三班，带班老师是李老师，学校安排的带队老师是韩老师。中班的孩子处在“承上启下”的阶段，语言发展快、想象力丰富，但规则意识还在建立中。这个阶段，既不像小小班那样需要全方位呵护，也不像大班那样可以放手，对老师的“度”把握要求极高。
在李老师的指导下，我第一次尝试独立组织集中教学活动，上了一节语言课《动物气象台》。为了这节课，我提前写教案，对着镜子练了好多遍。但真正站到孩子们面前时，我才发现，教案上写得再顺，嘴上也讲不出来。我的语言很干巴，提问像在背稿子，大部分孩子看着我，眼神里没有兴奋，只有茫然，整个教室安静得让人发慌。但也不是完全没人理我——有那么几个孩子，一直很给面子地举手，哪怕我讲得并不好。当时我太紧张了，只顾着尴尬，后来回想起来才觉得，那几个举手的孩子，其实是那节课上最温柔的光。李老师看我快撑不住了，很自然地接过话头，用一个小游戏把孩子们的注意力拉回来，又顺着我的思路往下引导。那节课最后勉强上完了，但我知道，如果没有李老师在旁边搭话救场，我可能真的撑不下来。课后李老师帮我复盘，说我太紧张了，眼睛只顾着看教案，没有看孩子。这句话我记到现在——上课不是念稿子，是看着孩子的眼睛说话。
有一次早操时间，李老师带着其他孩子下楼了，班里有个男孩怎么都不肯去，一个人赖在教室里。教室里就剩我和他。我试了好几种办法——哄他、跟他讲道理、说楼下有他喜欢的游戏，他都不为所动。最后我蹲下来，拉着他的手说：“那王老师陪你一起下去，好不好?”他犹豫了一下，终于点了头。我牵着他下了楼，可到了操场上，他还是站在原地，不肯跟着做。我蹲在他旁边又劝了一会儿，没什么效果。后来我去找了大三班的主班老师，她过来几句话，这个男孩才慢慢动了起来。那天我站在操场上，看着别的孩子跟着音乐做操，心里有点挫败，但也明白了一件事：一个人面对一个孩子，有时候比面对一群孩子还要难，而承认自己搞不定，并不是丢人的事。
午睡时，有些孩子翻来覆去睡不着，我就坐在旁边轻轻拍他的背，不说话，只是拍着。有时候拍着拍着，他睡着了，我的手还在习惯性地拍。这些事看起来琐碎，但日复一日地做下来，需要的不仅是耐心，更是一种发自内心的责任感。
一个月的实习，也让我清晰地看到了自己的不足。比如在组织活动时，我有时会过于温和，导致个别孩子不遵守规则;在环节过渡时，我准备不够充分，孩子们会出现消极等待和吵闹;面对孩子之间的矛盾或磕碰，我的处理还不够果断专业。这些问题，我都写在了实习报告的“改进建议”里，也成了我今后学习的重点。
实习结束那天，有个小男孩跑过来对我说：“听李老师说你明天就不来幼儿园了，我会想你的。”说完就抱住了我。紧接着还有几个孩子围过来，一起抱住了我。放学的时候，孩子们在门口一个接一个地喊：“王老师拜拜，我爱你。”我跟他们一一挥手，笑着说“老师也爱你们”，转身走出幼儿园大门的时候，眼泪差点掉下来。
现在，我是一名大一新生，学的还是婴幼儿托育服务与管理。有人问我，职高学了三年，大学还学这个，不腻吗?我想说，高二见习一周，我只觉得小孩可爱;高三实习一个月，我才知道幼师到底在做什么。职高三年，我学的是学前教育的“知识”;幼儿园两次，我理解的是学前教育的“信念”。前者让我会弹琴、会画画、会写教案;后者让我知道，我面对的不是“幼儿”这个抽象概念，而是一个个会哭、会笑、会自己打开手机自拍、会抱着你说“我爱你”的孩子。
去实习的时候，我还没成年。离开的时候，我依然没成年。但那个初夏，在中三班的教室里，在一群孩子的笑声和“王老师拜拜”里，我好像提前长大了。 |
